¿Y tú... a quién tienes?

Nunca he temido a la soledad. Una vez escuché decir… “no es la misma soledad la voluntaria que la obligada”. En este caso escribiré sobre la soledad voluntaria.

Nunca he temido a la soledad, ni a la oscuridad, ni a los espacios abiertos… me acostumbraron a estos ambientes desde pequeñito. Recuerdo las visitas casi semanales al cementerio cogido de la mano de mi padre. Recuerdo que caminábamos por sus gastados adoquines grises y de vez en cuando parábamos… entonces comenzaba una historia de un hombre, de un niño, de una señora… el resumen de una vida en treinta segundos y poco más de noventa palabras…

Algunas veces regaba las plantas. Iba a por agua a la única fuente que había en el recinto, viejísima, oxidada y aburrida por el paso del tiempo y defendida de los foráneos por todo un escuadrón de avispas, mosquitos e insectos varios. Iba muy despacito, mirando constantemente hacia atrás para no perder de vista a mi padre, llenaba la misma botella de plástico de siempre y volvía a toda prisa. Otras veces mientras mi padre conversaba con los otros visitantes jugaba con las ramas de los cipreses, con sus frutos. Alguna vez llevaba las bolitas a casa, frotándolas contra un papel blanco se conseguía un verde intenso.

Hace unos días pasaba por allí y volví a entrar. Los viejos adoquines grises habían dejado su sitio al caliente y pegajoso asfalto, los cipreses se habían marchado en favor de la comodidad y la “higiene”, la fuente había sido sustituida por grifería de cierre automático… pero se respiraba la misma tranquilidad. Aire fresco, una gran montaña al frente y silencio, mucho silencio.

Estaba en mi sitio habitual, con la mirada puesta donde siempre cuando se acercó una señora mayor. Abrió una puertecilla de metal y comenzó a conversar. Miré hacia los dos lados de la calle pero no vi a nadie…

- Mamá… ¿cómo estás?

- ¡Qué día de calor hace hoy! ¿Sabes? ¡Ha hecho un verano buenísimo! Ahora hay muchas lluvias… ¡mucha agua! es buena el agua, el agua es muy buena, es bueno que llueva mucho…

- Mamá ya estoy aquí…

- Qué día de calor hace…

La señora cogió un pequeño recipiente de cerámica y fue hacia el grifo de la calle. Cuando pasó a mi lado se me quedó un tiempo mirando y preguntó… “¿a quién tienes?” pregunta que dio pie a una conversación, aunque no se prolongó mucho tiempo… no estoy acostumbrado a conversar en aquel lugar.

Siempre era yo el que escuchaba las historias, el que era llevado de la mano… nunca tenía que mostrar nada a nadie. Fue una sensación nueva, y como tal… extraña.

Como he comentado alguna vez intento disfrutar de la vida al máximo, sin prejuicios, sin conceptos preestablecidos, sin miradas… nunca he temido aquel lugar, estoy acostumbrado… nunca he temido a la conversación, es el ejercicio de aprendizaje más antiguo, enriquecededor y menos valorado que existe… nunca he temido a la muerte, la experiencia me dice que por algún motivo, desconocido en la mayoría de los casos, todo cambio es necesario…

Os dejo con un texto de un señor al que admiro mucho… Julio Llamazares.

Sed felices.

“El tiempo fluye siempre igual que fluye el río: melancólico y equívoco al principio, precipitándose a sí mismo a medida que los años van pasando. Como el río, se enreda entre las ovas tiernas y el musgo de la infancia. Como él, se despeña por los desfiladeros y los saltos que marcan el inicio de su aceleración."

"Hasta los veinte o treinta años, uno cree que el tiempo es un río infinito, una sustancia extraña que se alimenta de sí misma y nunca se consume. Pero llega un momento en que el hombre descubre la traición de los años. Llega siempre un momento -el mío coincidió con la muerte de mi madre- en el que, de repente, la juventud se acaba y el tiempo se deshiela como un montón de nieve atravesado por un rayo. A partir de ese instante, ya nada vuelve a ser igual que antes. A partir de ese instante, los días y los años empiezan a acortarse y el tiempo se convierte en un vapor efímero -igual que el que la nieve desprende al derretirse- que envuelve poco a poco el corazón, adormeciéndolo. Y, así, cuando queremos darnos cuenta, es tarde ya para intentar siquiera rebelarse.” (Julio Llamazares, "La lluvia amarilla"),